摸鱼儿·咏虫

古墙阴、夕阳西下，乱虫萧飒如雨。西风身世前因在，尽意哀吟何苦。谁念汝。向月满花香，底用凄凉语。清商细谱。奈金井空寒，红楼自远，不入玉筝柱。
古墙的背阴处，夕阳已经西下，杂乱的虫鸣如萧飒的秋雨。秋虫的身世有着从前的因缘，尽力哀鸣又是何苦？谁会在意你呢？月色皎洁花香芬芳，哪里还用得着你凄凉的话语，以及把凄清的商调细谱。无奈金井寒冷，红楼遥远，此音无法汇入佳人琴瑟的筝柱。
前因：前世因缘。清商：商声。此指虫鸣声。商声为古代五音之一，于五行属金，于四季属秋，于四方属西。虫声是秋声，故称。金井：井的美称。筝柱：筝上的弦柱。每弦一柱，可移动以调定声音。亦称筝雁。

闲庭院，清绝却无尘土，料量长共秋住。也知玉砌雕栏好，无奈心期先误。愁谩诉。祇(zhǐ)落叶空阶，未是消魂处。寒催堠鼓。料马邑龙堆，黄沙白草，听汝更酸楚。
闲静的庭院里，清净至极没有尘土。料想小小的秋虫会长久地与秋同住，古墙下的秋虫当然也知道玉砌雕栏下的处境会更好，只无奈原先的想法已经失误。枉将心中的愁绪一一倾诉，仅仅是落叶飘零的空阶，还不算是令人销魂之处。一旦寒气催送着堠鼓之声，我猜想那时在边陲之地，到处是黄沙白草，秋虫的鸣声一定会更加酸楚。
心期：两相期许。堠：古代瞭望敌情的堠堡。马邑：古县名，故址在今山西朔县境内。龙堆：即白龙堆，沙漠名，在古代西域中。此均泛指边关要塞之地。

译文
古墙的背阴处，夕阳已经西下，杂乱的虫缘如萧飒的秋雨。秋虫的身世有着从前的因缘，尽力哀缘又是何苦？谁会在意你呢？月色皎洁花香芬芳，哪里还用得着你凄凉的话语，以及把凄清的商调细谱。无奈金井寒冷，红倾遥远，此音无法汇入佳人琴瑟的筝柱。
闲静的庭院里，清净至极没有尘土。料想小小的秋虫会长久地与秋同住，古墙下的秋虫当然也知道玉砌雕栏下的处境会更好，只无奈原先的想法已经失误。枉将心中的愁绪一一倾诉，仅仅是落叶飘零的空阶，还不算是令人销魂之处。一旦寒气催送着堠鼓之声，我猜想那时在边陲之地，到处是黄沙白草，秋虫的缘声一定会更加酸楚。

注释
前因：前世因缘。
清商：商声。此指虫缘声。商声为古代五音之一，于五行属金，于四季属秋，于四方属西。虫声是秋声，故称。
金井：井的美称。
筝柱：筝上的弦柱。每弦一柱，可移动以调定声音。亦称筝雁。
心期：两相期许。
堠：古代瞭望敌情的堠堡。
马邑：古县名，故址在今山西朔县境内。龙堆：即白龙堆，沙漠名，在古代西域中。此均泛指边关要塞之地。

此词作于光绪二十年甲午(1894)，时清廷于中日战争中大败，作者借咏虫暗伤国事，故词中有“马邑龙堆”之语。

上片起首三句写虫鸣之地、之时。“古墙阴”，由宋姜夔《一萼红》起首“古城阴，有官梅几许，红萼未宜簪”三句化出。“萧飒”本为风声或雨声，如唐陈羽《湘妃怨》“萧飒风生斑竹林”，此处以之拟虫声，颇有新意。而“萧飒”一词亦有萧条凄凉之义，如唐杜甫《相从歌赠严二别驾》“成都乱罢气萧飒”，故此处是既写声音又写形势。第四句说虫是“西风身世”，秋虫和摇落西风结下了不解之缘，这大概是因果报应吧，所以虫的鸣声才这样悲苦。可是这悲苦之音是不被人理解的，“谁念汝”三句写出虫鸣的不入时人之耳。可不，在“月满花香”的美好春日，怎会有你的哀鸣呢！“清商”指古乐府清商曲，曲调哀怨。此句是说秋虫只好孤独地谱写着清商曲调。而商声主西方之音，“清商”亦可指作为五音之一的商声，也就是秋声。上片末三句是说:可惜的是它只能在寒井边吟唱，红楼离得是那样遥远，这样悲哀的曲调是上不了排场的。

下片一开始承上片末三句写虫鸣的环境。“闲庭院，清绝却无尘土，料量长共秋住”，除进一步写秋虫的孤独外，更写出它的清高。它不在污泥乱尘中栖身，也不凑红楼玉筝的热闹，甘在“闲庭院”洒一片充满感伤的秋声，这幕情景无疑注入了作者自己的感情在内。“也知”二句是说玉砌雕栏虽好，但“心期先误”，亦即心中即使思念亦无缘分。南唐后主李煜于亡国后作《虞美人》词，思念故国，有“雕阑玉砌应犹在”一语，况氏将“玉砌雕阑”用于这首词中，其中正有丰富的意蕴，但只能意会不能言传。“只落叶空阶”一句是让步语气，意思是说:如果仅在落叶空阶之处听它吟唱，还不是最痛苦的。那么什么景象才更令人痛苦呢？“寒催堠鼓”一句引出下文，“堠鼓”指报警的鼓声；“堠”，土堡。结拍三句总领全篇，“马邑龙堆，黄沙白草”，都是指战场。“马邑”为地名，汉武帝用王恢计，伏兵于马邑旁，诱匈奴单于深入，欲擒之，单于发觉，事不成，见《汉书·匈奴传》。“龙堆”为沙漠名，《汉书·匈奴传》载扬雄谏书:“岂为康居、乌孙能逾白龙堆而寇西边哉”，颜师古注引孟康曰:“龙堆形如土龙身，无头有尾，高大者二三丈，埤者丈余，皆东北向，相似也，在西域中。”这三句正是对上文“只落叶空阶，未是消魂处”的解答:如果秋虫是在战场上的黄沙白草之中鸣叫，那声音就更令人心酸了。此实暗写甲午之战的惨败，而作者的悲痛心情亦饱含其中。

南宋姜夔作《齐天乐》咏蟋蟀，云:“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。”寄托了身世之感。况周颐此词于寄托的手法上承继姜夔，但深沉的家国之恨溢于纸端，所感之大远过于姜词。况氏自云:“人静帘垂，灯昏香直，窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答。据梧冥坐，湛怀息机，每一念起，辄设理想排遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。斯时若有无端哀怨枨触于万不得已，即而察之，一切境象全失，唯有小窗虚幌、笔床砚匣，一一在吾目前，此词境也。”(《蕙风词话》)叙其作词之感受颇为真切。即作词之时，人与物已亦此亦彼、融而为一了。此词寓有深刻的现实意义，颇见出一个旧时代爱国者的拳拳之心，正不可以与一般咏物词仅寓小我之悲者等量齐观。